我寫故我在——寫作白癡的逆襲故事

其實......我會抓著寫作不放，是因為在20歲這年紀，體會到原來有一種快樂，不是建立在「比別人優秀」與「贏過別人」，而是因為生命中有件事可以完全獨立於競逐和比較，那就是「寫作」。不過於我而言，寫作並不是一開始就處於那麼特殊的位置......

從小學說起。

我從小是一個寫作白癡，自認沒有寫作天分，老師交代的週記皆是字數到了就草草收尾，只覺得手很酸。結果升上國一，第一次期中考寫作得到三級分，彷如天打雷劈。再怎麼不會寫作也不至於三級分吧！連及格都沒有。說真的，很多同學成績也差不多在三、四級分，可是我就有種莫名的「不服輸」，也不知道為何那麼在意。

總之，我向國文老師求救，開啟了練筆之途。

當時的國文老師好似是我的教練一樣，每周「額外」幫我改作文，傳授一些基本技巧，給予一些心靈上的鼓勵和安慰。除了每周的練習，我還會在她出的課文學習單作業當作練筆現場，抓緊各種可以寫的機會。一個學期後，六級分已是家常便飯，當時還覺得「原來我有天分呀」；卻又在國三時，一次作文模擬考破天荒拿了四級分，之後失去了手感，又與六級分隔著跨不過的鴻溝。

當時我才正視到：作文不只是靠技巧和公式，還需要習慣面對多變的題型，建立縝密且清晰的邏輯、以及顧到最好的境界：求「異」。況且作文換了不認識、不了解我的人批改，結果是有可能大相逕庭的。

會考結束，作文成績為五級分。雖然作文成績不是影響升學的關鍵，但是我好似回到國一第一次期中考接到作文成績那時，一樣有種不服氣。都努力了這麼多，難道只有這樣而已嗎？同時，心中也萌生出一個想法：「也許我的天份就到這了吧？」

上了高中，我大膽嘗試各種寫作風格。一回模擬考要看圖寫一篇文章，結果我寫了一篇小說，意外獲得高分。照理說「短篇小說」是沒有辦法將學生的思考途徑完整表達出來，不適合使用在國寫裡。但是我在最後一段自圓其說合理化了一切。

那次經驗，養大冒險的胃口。我把握每一次可以冒險的機會，利用模擬考或老師帶我們的寫作課時，嘗試擬古、濫情、純敘事不說理、拗口晦澀的文風......嘗試這麼多，也閱讀許多範文，都沒有讓國寫成績更上一層樓，只是同學看了覺得「我怎麼那麼會寫作」，可高中國文老師一眼就能看穿我的行文動機，給我一句「花招很多」。

簡單來說，「想要高分的野心」一旦流露出來，再好的取材與文筆，都讓國文老師有種說不出的彆扭、也不知從何評價。這令我非常難過，學了太多的官方技巧，卻忘了怎麼回歸本質。我一直渴望進步、突破，就好像荒野求生者，想從荒漠中的沙擠出水那般飢渴。

「又或者，其實我沒有天分呢？」

那時，快到了學測，我不擔心國寫，因為成績大概就是那樣，也不會更高或更低了。只是，我還是隱隱有種不滿足的感覺在心底。當天，我試著運用所有的技巧，加上從未使用過的「真實的想法」。

當時有兩大題，其中一題是〈靜夜情懷〉。需透過題目中的兩篇文章，融合自己對靜夜的感思，寫成一篇作文。我只記得寫了這麼一句話：「我渴望逃離喧鬧的都市，是因為我真心喜歡與山水為伴，還是我只是在跟現實嘔氣？」我寫過很多目眩迷離的句子，唯獨沒有剖開過自己的心。都到了學測現場還在與寫作賭博、還在冒險......

請不要誤會，我並不是在倡導「說出真實的想法」就是拿高分的關鍵，這還包含許多因素在裡面。只是那一回，讓我了解到什麼是好的寫作狀態：就是想辦法運用技巧的同時，找到能表達真實自己的縫隙，試圖不讓「技巧」令自己看起來對分數充斥著野心。

最後的成績是全國前1%，兩篇皆為A。在國寫上取得好的成績跟「我有沒有天分」其實沒太大的關係。但我就是很開心、就是喜歡在寫作的世界裡登峰造極。至於有關天分的問題，我沒有再問過我自己了。

什麼是熱愛？

看完《后翼棄兵》，我不禁在想到底裡面誰是真正的熱愛西洋棋？是過關斬將成為世界第一的貝絲；是那群幫忙貝絲梳理棋局的朋友；還是徹夜觀賽的觀眾？到底什麼是熱愛？是願意為它付出健康、心神；還是即便沒有輸贏，仍然願意研究，全力投入；還是即使上場的不是你，仍願意花好幾個小時看關注別人的勝負？

為何知道我熱愛寫作，因為在這條路上我並非一直是贏家，可是卻願意駐足於此，是一種無法言語的力量把我領入這裡，可能要花一輩子去找尋那神秘的泉源。

假若一直嘗到甜頭，恐怕我將會對熱情失去了敏銳度。一直贏之後，真不曉得到底是愛上了贏，還是愛上了那件事。但也是因著對贏的渴望，才能支撐我們看到各種樣貌的風景。

最後，這是我在高中時參加文學獎的散文部分段落，可以將當時的文筆與現在的我比對。看看當時是不是有種「不服輸的野心」在裡面？

（本篇講述國中時，初入榮民之家的所見與感受。散文入選，未得名）

〈觀望日薄西山〉

曾經陪同父母探望外公而初次踏入榮民之家，幾位踽踽獨行的長輩佔據我的瞳孔，顫顫巍巍地漫行於黯淡的長廊，朝向未知的領域。

佝僂的軀體，外公的鬧嚷穿透未經世事的耳門，我嚇得不由自主縮緊脖子，往母親的大腿靠，他似乎忘了怎麼說話，在輪椅上被一個明叫「歲月」的老巫婆奪去自由的身軀，只能激動地撐開鬆弛的眼皮，讓無法被大腦支配的唇口，...（省略）...環視四周速速描摩，印象中的圖畫是一片沒有希望氣息的疆域，裝載無數個於懸崖逡巡的靈魂，挺著最後的尊嚴，

◆ 歡迎【留言】分享你們的看法！

◆ 喜歡此篇可以幫我按【拍手】！

◆ 更多精彩的後記歡迎【追蹤】！

◆ 白舟的其它出沒地【方格子】【POTATO】！