陳伯軒

喜歡文字,熱愛閱讀。怪癖是買了新書之後會一邊嗅書本的味道一邊吃吃竊笑。

隨筆|談靈感,談寫作,我們在書桌前尋求一場冒險

而這過程會讓你我都感覺到歡愉,因為我們離經叛道,我們遠離那些設定好的路線,遠離那些在一瞬花火之間的靈感,使我們更專注在自身,更專注那些心底的聲音。
Photo by Josh Applegate on Unsplash(https://unsplash.com/photos/cwGk-u9PHOo?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditShareLink)

「我現在超沒靈感的!」

這句話透露出我的焦慮,我彷彿在深黑色的茫茫大海中載浮載沉,在現實宇宙與文字世界的範疇中掙扎,隨著意識在文字閱讀中逐漸遠離,我開始恐懼自己是否會死亡。

我的焦慮會殺死我!

「千萬別睡,睡了就醒不來了!」我死命撐開眼皮如此在心裡對自己吶喊。


我把自己喚醒,嘗試在手無寸鐵,一點靈感都沒有的狀況下,於沙漠中獨自前行。靈感就如同在寫作過程中「沙漠中的綠洲」,倚著文字鋪成的道路中在荒漠中行走,身體的水分在前進的路程中被無情的太陽烤乾,於是綠洲就成為我們這一路上的補給。

靈感很重要,靈感可以帶給你信心,使你在書寫的過程中可以走得更遠。如同數學老師在黑板上寫下的點A到點B之間的那條直線AB,是連結兩個概念之間的實際路線。

換言之,靈感是很重要的。


那麼現在的我,即便身在涼爽的咖啡廳內,喝著冰涼的摩卡咖啡,享受巧克力味與咖啡、牛奶共同在鼻腔裡揮發的氣息,我還是依舊感覺到燠熱。

因為我沒有靈感,我恐慌了。

我在慌亂中被趕進沙漠,手上連水壺都沒有,但我知曉一件事:

「今天我得寫點什麼。」

Photo by Tingey Injury Law Firm on Unsplash(https://unsplash.com/photos/DZpc4UY8ZtY?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditShareLink)

有時候寫作就是這麼不講邏輯,寫作也如此不講情理。即便在這現代社會中,我們也會要求死板板的法律可以講究「法理情」,意味在那僵固的法律規範中,我們依舊要看懂世俗道理,依舊要看顧人與人之間的情意。

但寫作是無情的。

即便你今天腦中一無想法,在該寫的時候被赤身裸體地扔進文字堆中,那也是可能的,甚至也是必要的。

有時候,甚至可能是最好的途徑,即便我們一無所知。

即便我們一無所知,我們依舊必須在文字裡穿梭,在未知故事的領地冒險。


寫作是冒險,寫作是在安逸的現代水泥叢林中,擁有挑戰的機會與勇氣,一如你縱身跳入自己過去的回憶中,把那些深埋在泥淖中的過去挖掘而出;一如你誠實地在稿紙中把困擾你生命數十年的困境毫無保留的述說。

這是冒險,也是寫作帶給我們的機會。

寫作是要求我們放下控制,不去思考那沙漠前方是否有綠洲,寫作也是要求我們放下清晰的路線,不去思考兩點之間是否真的有直線相連。

寫作是場冒險,而此刻在桌前的你也正在冒險。

在過去的生命中穿梭,寫出那些從沒有人知曉的秘密故事,這些都有意義,對於你而言,對於故事述說者、寫作者、從事文字工作的你而言,這就是場冒險,我們都藉由寫作的這一條道路,尋求一個窗口,尋求一個說出口的機會。

尋求一場冒險。

我們會因為說出過去在家裡被父親家暴的經驗而感到苦痛,卻也同時會因為說出口而為自己感到驕傲。
我們會因為說出其實自己在婚姻中掙扎痛苦而感到羞恥,卻也同時感受到內心的委屈被釋放。
我們會因為說出過去與母親之間的爭吵而感到愧疚,卻也同時明白這其中的惡言相向其實都是因為彼此的愛。


文字的魅力就是如此,我們時常得義無反顧地縱身跳下,然後嘗試胼手胝足地開拓出一條道路,即便在出發之前我們對此一無所知。

Photo by Nadjib BR on Unsplash(https://unsplash.com/photos/51Ms-0PbCHo?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditShareLink)

沒錯!靈感很重要,但靈感也是最不重要的事情。

它如同一張已經揭示寶藏地點的藏寶圖,我們只需按圖索驥就可以找到深埋在地底的財寶,卻也因此放棄了探險,放棄了某些我們本來有機會與自己和解的機會。

靈感很重要,但沒有靈感的時候卻是一個更棒的時機,使我們可以在故事中享受,在那披荊斬棘的文字路上享受。

而這過程會讓你我都感覺到歡愉,因為我們離經叛道,我們遠離那些設定好的路線,遠離那些在一瞬花火之間的靈感,使我們更專注在自身,更專注那些心底的聲音。

挖掘內心的故事,探詢心靈的話語。


我曾聽聞某一位作者說:「如果要等我有靈感再寫作,那我一年可能只能寫三、四篇文章。」

靈感很重要,卻也是在寫作路上最不重要的。在他們出現的時候盡快攫取,但身為一位寫作者,身為一位文字工作者,我們得擁有暗夜之中前行的勇氣,即便眼前是一片漆黑,我們也必須往前走。

如同此刻的我一樣。

Photo by Joshua Earle on Unsplash(https://unsplash.com/photos/C6duwascOEA?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditShareLink)

「我現在超沒靈感的!」但我依舊往前走,在文字之路上往前走。

我們心懷勇氣,就不必恐懼。

勇敢面對沒有靈感的困境吧!把雙手放在鍵盤上,放下對文字的掌控,那麼你的心靈將帶你前行。




喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

四個男人

隨筆|診間、維生器、海怪觸鬚|我從沒這麼肯定過。

隨筆|我的創作日常|我是作家,生活即是創作

29

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區