陳伯軒
陳伯軒

喜歡文字,熱愛閱讀。怪癖是買了新書之後會一邊嗅書本的味道一邊吃吃竊笑。 聯繫方式:[email protected]

隨筆|選舉、寫作暖身,為了快樂而寫

即使是這麼微小的日常生活,也足以撼動我的心靈、勾起我的感受與感動,我就覺得故事的力量、敘說的力量真的無比強大,而我很深刻地想繼續在這條路上繼續走去。
Photo by Maria Orlova on Unsplash(https://unsplash.com/photos/EF6z_6R94zQ?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditShareLink)

我竟然連把手放上鍵盤都感覺到恐懼!

當我心中升起這個念頭時,連自己都沒有意識到,但瞬間我就發現我恐慌了。我從桌前站起身,走到窗戶旁把窗簾拉開,看著陽光隨著藍色布片被拉開而唰地灑上我的視網膜。

我轉身,面對剛剛坐著的電腦椅,看著一片空白的文件檔。

「這是伯軒生涯中的大危機!他能克服嗎?」

心底居然浮現很戲劇化的,日式動漫風格的主持人聲音。我笑了出來。


我承認最近我真的沒什麼寫作。

我也搞不清楚為什麼,但我隱約有感受到最近的能力變弱了,就像是那些動畫角色總是在關鍵時間喪失能力。

琪琪突然喪失魔女的能力飛不起來了,還是魯夫在跟敵方打到一半,卻因為能力使用過度而『突然變小了』,總之,此刻我覺得我跟他們一樣。


並不是真的寫不出來,而是我發現最近「沒什麼好寫」。

並不是真的沒什麼好寫,而是我發現最近我的觀察力變弱了。

以往我總是可以見微知著地,在看見很多小事情、小事件中發現這些有趣的意涵,或可以遷移使用在文章中的生活點滴,但最近這一個月以來越來越少,等到我發現自己陷入這窘境的時候,自己也已經如同半具浸在福馬林裡面的屍體標本一樣,動彈不得。即便大腦想動,雙手卻也已經在這段時間的荒廢中漸漸失控。

我無法在鍵盤中橫渡。


每次打開隨寫檔案就覺得腦袋一片空白,然後在掙扎一下午之後選擇關掉。

於是在連續兩週交稿聚會中,我都雙手一攤,表達自己的無能為力。

但我知道我不能再這樣下去。

Photo by Element5 Digital on Unsplash(https://unsplash.com/photos/T9CXBZLUvic?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditShareLink)

我開始思考自己是怎麼了。

而我想某部分,是因為選舉快到了。

你可能會覺得我「很誇張」,但我在思考很多天之後,終於得出這個結論。並不是我想把寫不出來、無法創作的責任往外甩,而是我發現自己正在囫圇吞棗地吞嚥這些選舉相關的新聞消息。

就像是被裹在豬油中,被淹沒的那種感覺,全身的吸收管道都被緻密地封住,於是那些本就難以被發現,或生活的小細節和趣味就被這些大量的垃圾訊息塞滿。

而我,就像是在電腦螢幕前,不加思索地把這些垃圾食物吞進嘴裡,還喃喃自語地說:「再給我多一些!」

而我發現這一切的時刻,我的眼前正在播放政論節目。


我是一位願意關心政治新聞的人,但這已經太多了。但回歸源頭,我想是因為我是新竹人。而最近真的太多有關新竹市候選人的新聞,讓我每天都想打開瀏覽器,追「最新進度」。

我的天!

對於新竹人來說,這是難得的一次注目。

那天跟舅媽傳訊息,他跟我說:

「以前都沒人管我們的,但現在已經連續上幾天的新聞頭條了?」

甚至連她安親班的學生家長,和她見面時閒聊內容都從:

「上次我買那個團購餅乾很好吃欸!」變成「欸你知道嗎?那個候選人吼?」

後來,當我發現知名政論節目都在我老家後面的空地開辦「現場實體轉播節目」的時候,真的讓我驚訝的下巴都掉下來。

突然之間所有電視名嘴們都從「台北的選民是睿智的」,變成強調「新竹的選民要睜大你的眼睛!」。

我們從來沒有被這麼重視過。

本想放去年拍攝的火車站照片,但想想好像新竹巨城已經快成為最能代表新竹的地標了。就改放這張啦!

如同以往總在後台看前輩在舞台上翻滾、跳躍或擺出優美的姿勢,而現在突然輪到我了,我才感覺到台上聚光燈有多刺眼。

而連日來的資訊轟炸,就這樣塞滿我的感官。

我變得或麻木或無力抗拒,那是一種什麼樣子的感受?我無法具體言明,但此刻當我發現我已經恐懼於打字這件事情,就讓我覺得痛苦,也許大多數的人可以在下班後放寬心地浸泡在被重視、討論八卦、更新最新進度的重口味資訊中,但我不行。

如果我就這樣任由這些訊息塞滿我的大腦,那麼我將會忘記怎麼說話,我將會忘記怎麼牽引我的雙手,讓他們帶我乘坐意識的小船,橫越寂靜無波的深黑色湖泊。

我需要他們,我需要。


為此,我已經開始暖身了幾天,我寫了篇文章,還跟朋友約定好。

「不論我寫完有多爛,你都得跟我說『你寫的很好!』」

你可能覺得這方法很爛,不就是當隻鴕鳥把大腦埋在泥堆裡假裝事情沒發生嗎?

是,但對於正打算重新開始,而一點信心都沒有的我來說,這是有用的。

「逃避雖然可恥,但有用。」網路上大家都這麼說。

畢竟先把已經喪失信心的我拐上桌,剩下的就等之後再說。


再來我也重新把書本拾起,上週把《藝術的觀察》看完,現在正在看洪愛珠的《老派少女購物路線》,從這本書中我也回望自己的家庭料理,不由自主地想起小時候跟著外婆在廚房裡,跟他一起打蛋、包水餃的場景。

閱讀就是最好的暖身。

蘋果手機現拍立刻上傳,手機上的基本率竟也太好用!

最後,我想要開始一個新嘗試。

這是我從《心靈寫作》這本書得到的靈感,作者娜妲莉高柏曾寫說他在社區園遊會擺過「即興寫作攤位」,客人花一美金(第一年只要五毛,後來漲價)命題,而他就用一張筆記本紙的空間,隨興寫下有關這個題目的內容,中途不刪改,也不重讀,寫什麼就是什麼。

我很欣賞這樣的作法,但說實話也沒有這種機會做這件事情,加上我這臉皮薄到一個不行的人,要是真的讓我做這件事情,我大概會嚇死,直接在原地昏倒。

但,我一直都把這個有意思的舉動放在心裡,後來想到,我何不在日常書寫中做這件事情呢?我請身邊的友人命題,然後把這些題目全部丟到盒子裡面,每當我要寫的時候,就從盒子中拿出來,立刻開始即興寫作。

寫滿一張紙就做數,也不管寫出什麼東西。


最近我也買了一枝筆,我想重新拾起用紙筆寫作的感受,於是這件事情就這樣定了。我打算開始徵集箱子內的題目!

然後週末就開始實行,寫一篇出來就算數,幫助我在各種不同的書寫中讓意識快速切換、流轉。

就它,最近買的,需要理由來使用!!

最終,我想說我在打這篇文章的過程中很快樂。

最棒的一件事情,就是當這些內心的話語,隨著我的雙手移動,而漸漸在現實世界中成形,光做著這些事情就足以讓我感到快樂。

有時候就是這麼簡單,也不是非得寫些艱深難懂的事情,只是寫些日常小事、寫些自己為什麼大腦變得麻木、為什麼自己最近很懶惰,或是想想該幫自己怎麼樣重新暖身,甚至寫今天早上看到一隻貓從窗前走過,那些事情都好有意思。

我想起現在正在閱讀的《老派少女購物路線》,洪愛珠就寫他家的滷肉鍋,但我卻從中也看見我家的那一鍋滷肉,也隨著我外婆的離世、家庭的爭吵、各自開伙而消逝。

即使是這麼微小的日常生活,也足以撼動我的心靈、勾起我的感受與感動,我就覺得故事的力量、敘說的力量真的無比強大,而我很深刻地想繼續在這條路上繼續走去。


因為我快樂而寫,同時也因為我的難過而寫。

我想這就是世間最幸福的事情。

CC BY-NC-ND 2.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

隨筆|黑貓、湊巧、從屬關係,回憶一段與她互不隸屬的相遇

隨筆|我的麻醉分身,我的兄弟

重返現場》走讀老派少女購物路線,三代女子的心靈故鄉大稻埕

Loading...
28

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.