本文是《夜班老師》一文的寫作手記。

沒有居留權的數字居民，除了美好的願景，究竟有什麼實際的用途？

本文為「在場 · 非虛構寫作獎學金」資助作品。講述近年中國西南邊境幾個壯族民間巫師的故事。

本文是在场·非虚构写作奖学金，第二季得奖作品。

「在場」由 Matters Lab 與文藝復興基金會發起，為獨立寫作者提供獎金與編輯支持，可關注官網 frontlinefellowship.io 與 Facebook 獲得徵文、講座與其他活動的最新資訊。

知道在場 · 非虛構寫作獎學金時，離截止日期只有一個禮拜，對於大部分都只在換日線發表海外生活經驗的我，把自己很想寫的一個題目寫了下來，最終評審覺得題目太大，試寫稿雜亂，對於沒有寫過深度報導的我，其實不太知道要怎麼改進，希望未來有機會可以和寫作前輩、編輯，繼續磨練寫作能力。

獲選名單：作者黃鈺晴｜中越邊境的魓末和他們的追隨者；譚威 | 黃金海岸：中非跨國掘金者的暗流；烏日漢 |「治療動物就是在治療人」：狹縫中的牧區獸醫實踐；周悠遊 | 去愛沙尼亞尋找來自中國的電子公民

很多時候一個故事的力量是超過講述故事的人本身的。這也是為什麼我們有時候要把自己的傷口提煉出來給別人看，因為我們相信這件事情對社會有一個更恆久的、超越我們個人的價值。

對我來講幾乎每一部非虛構作品，如果具有世界性影響力的話，都有一個很鮮明的世界觀，都是在對應一個世界上重要的問題。所以我說它是一種「安靜的運動」，像是一個作者或記者跟出版界的結合，事實上它的威力跟社會運動可以很接近，而且可以持續非常久的時間。一本書放在圖書館可以放幾十年甚至一百年，而我覺得我們應該這樣看待非虛構作品的重要性。

要長出一個重要的有影響力的故事，你必須要下降到自己的黑暗底部去，你要說的故事越大，你就必須要下降到越深的地方去，所以不管是作者的還是編輯檯的、合作編輯的意圖，最終都是要回應讀者：他們見到這個意圖的時候會不會感到有意思，會不會激起他的好奇和興趣，想要跟著你的步伐去看眼前這篇文章準備向他展開的世界。

香港現在是寸草不生的年代，MIRROR就是一條草，讓香港人覺得有生命力。用飯圈的幌子讓香港人做到現時公共參與做不到的事情。寫MIRROR等流行文化現象，其中有集體性又有公共性，它只是一個工具、一個器皿去寫香港人。

在論文中，故事是觀點的證據；在非虛構中，觀點是故事的金線。論文中雖有故事，但這並非論文的目的；論文的目的是提出新的觀點，與之前提出的觀點進行對話、辯論，以推進人類整體的知識。

除了入選者外，「在場」也將為更多優秀作者提供編輯支持。

0702週報

「父權」是賽博時代無可迴避的體現。我們會發現父權制在媒體的語境裡被滲透得如此之深，進入了數據和語彙層面。我們要怎樣去改變它？我們要如何去重新去清洗，或是滲透？怎麼把女性化的對二元性別的視角、價值觀和立場，讓她重新進入算法、語言，進入我們的認知和心理結構，進而去改變整個社會本身？

你需要去系統性地進行知識的積累，這是不可缺的，不然永遠都只是圍繞在你所看到的、聽到的和聞到的這些內容來進行書寫。這樣的書寫一開始是很好的，但是如果你是有志於要進行這方面寫作的話，是必須在以後回看以前寫的東西，發現是有進步的，而這些進步，或者說就是問題意識、框架要從哪裡來，理論很重要。

非虛構寫作者依據史料、口述、與重返場域，試圖重構事實，但這個被敘事者「發現」的事實，只是貼近真實的一種可能性，不應該壟斷單一真相。書寫者只能保證，沒有任何一個人物、情節是為了合理化我的推論而虛構的，承認我們的認識的有限性，承認未知的遠比已知的還要多，但一切文責終究只能是作者自負，因為採訪對象對他們生命歷程的詮釋，其實也經過了作者的再詮釋。

完稿應該不是一場個人生命述事的結束，而是一段新社會行動的開場。

「在場」公布結果時，正是香港第五波新冠肺炎，也是歷來最嚴重的一波爆發之始。因為政府的限聚令，各種大型活動取消，訪問、面談和小組討論亦變得不可能。直到4月21日各種社交距離措施逐步鬆綁，我才能開始採訪工作，所以作品成型較晚，先要向各位致歉。「在場」這二字在我心中反覆出現。

本文是「在场 · 非虚构写作奖学金」第一季得奖作品《驯服与被驯服的》的场外手记。「在场奖学金」由 Matters Lab 与文艺复兴基金会发起，为独立写作者提供奖金与编辑支持，第二季已于 6月11日开始征件，于 7月11日截止。