近來最喜歡陳綺貞的歌，莫過於〈倒數〉這首。每一年的歲末年初，總要拿出來反覆聆聽。在服役中過年時，曾和同梯聊到一年的意義，對我們來說越來越被稀釋。隨著年歲的增加，一年的分量從占據我們十分之一、二十分之一、再到三十分之一⋯⋯春去秋來，四季更迭，追的動畫完結了，啊，又過去一個季節；追的戲劇完結了，啊，又過去一年。

1. 醫院裡壅塞著大小腫脹的、病態的人生故事。在這裡的人或行走踱步，或久坐發愣，或長站凝視著閃爍的電視新聞，都像缺了零件的人偶。在醫院裡穿梭，若不是喧鬧如市場，便是寂寥如廢墟。每件事在這裡都缺乏一件合理的要素，讓人渴望修補。時間轉動不起來，只有當叫號機尖銳的鳴叫聲響起，所有人齊盯著自己的候診單，時光才悄悄地偷跑幾步。

搖曳的光陰如數千回憶在逃，午後的溫度，定時灑水器的氣味，觀光客相機的快門起落，在迴廊轉角閃躲所有可能的視線。夏日五點半的世界，帶點上色的斜陽，林葉間有閃爍的綠姿，周圍有潮濕的氣息。階梯上頭兩兩成對的情侶，或老或青，偶有幾隻脫韁的毛孩亂竄。在可能的想像裡，彷彿一切都如廣告一般可期，綠葉翠蔭，藍日當天，鮮豔的一如電子螢幕。

許多故事是灰。一直以來都想成為一個有故事的人，或是能寫出故事的人。但似乎，自己被保護得太好了，連眼裡望出的視野，都顯得狹窄與空洞。對日常的起落，下雨或不下雨的天氣，人與人的眼神，看起來都有一樣的輪廓，一樣的迂腐。不知不覺成為這樣的人了，不習於熱情，也不慣於微笑。

為了重拾大量閱讀的讀書計畫，所以在每月開銷上多了一筆購書費用。又為了節省開銷，開始在網路上訂購大批二手書，好運的話能以六折左右價格找到自己想要的書、或是在贈品區撿到價值不菲的老書，但書況就真得看運氣了。封面上收的四本書，楊照的尋路青春就明顯不佳。

南投縣政府文化局圖書館對於圖書館來說，幾乎每個學生都對其有溢美的想像。一般常認為圖書館是靜的空間，不管是物質上的座落或嚴肅的氣氛，但人們對其的浪漫寄託卻是奠基在動態的想像上。書的流動是這種動態想像的主要機制。我們基本上，渴望透過書這種媒介與想像的他人進行對話。

有時候當我們想念某個人的時候，並不容易直接浮現這個人的容貌，而是淺淺的回憶起某些與這個人有關的片段印象，某些特徵，某些對話，某些故事代表了這個人。你突然想起與他的某段交往，或許是群體的，又或許是屬於個人的。那些玻璃碎片似的記憶有點可疑又出奇地深刻，儘管你甚至忘了他的模樣。

昏沉沉的日子，不帶酒精也有幾分渾噩的醉意。有時會想念一段冗長的休息，放任自己無所顧忌的萎靡或浪費。這樣的日子特別感到一種深沉的寧靜，像是在嘈雜的市區中心發現自己的沉默竟如此空洞。我想起在學校露台的一段談話，有關一些未來該如何如何的瑣碎想像。