《馬克斯，我的愛》從「人獸戀」的角度，犀利批判資產階級的虛偽跟脆弱，而典雅的高級室內場景，配上一隻野蠻黑猩猩的叫喊竄動，也讓空間裡的所有人類經常不知所措，展現出莫名荒謬的喜感。倘若「人獸戀」情節的呈現再進一步，或許本片就不只是荒謬，而是真正的詭異吧？

《親密》從兩位小男孩的情誼上，看見世俗的枷鎖與束縛，但若當友情走向終點，再也無法挽回的時候，我們又是否願意回到那個當下，重新做出不一樣的選擇呢？我想這是里奧一直在思考的，也是我們觀眾都應該要思考的。畢竟，我們改變不了世界，但我們可以從自己開始改變。

《日麗》是一部相當生活化的電影，它沒有明確的敘事脈絡，也沒有戲劇性的轉折或發展，但在導演夏洛特威爾斯的編排之下，電影的私密性與憂傷情緒，深刻地纏繞著觀影後的感受，因為那些來不及挽回的，還有共同經歷的，都喚醒了我們心中隱隱刺痛那塊遺憾，悄然無聲。

《我的鯨魚老爸》有太多優秀的特點值得細說，包括各種文學隱喻、宗教意象，或是視覺元素等，各個形象鮮明又意味深長，而布蘭登費雪睽違多年擔綱主角，卻直接挑戰生涯顛峰的表演層次，更是本片最大亮點，讓人無法將目光從他身上移開，並且對角色有著難以忘懷的同情同理，綿延直到燈亮散場之後。

《還有愛的日子》集結疏離、克制、荒誕、狗血於一身，於是導演深田晃司的美學儼然經得起考驗，因為你很難看見情感在走向乖張的同時，還能帶有一點溫柔的放下或和解，這是日本電影又一次傳遞出來的特殊情緒，也是現代家庭又一次崩解後重生的奇妙景象。

2022年末，台灣出現三部談論「家庭」的優秀電影：《哈勇家》、《一家子兒咕咕叫》、《神人之家》。從生死、習俗、族群、信仰、事業等方面，這三部電影不約而同地把台灣家庭核心的精神揭露出來，而電影裡對台灣家庭的不同理解與觀察，很值得我們細細品味。

《罪後真相》讓人看見創作者的努力與突破，是台灣懸疑類型的成功嘗試。雖然距離影史傑作還有距離，但是作為一部商業電影，本片確實有達到水準，展現成熟的劇情節奏與製作規模。如果往後台灣每年都能出現幾部類似電影，相信台灣也會有機會叩問國際市場，真正帶來電影產業化的可能。

《尋人啟弒》是值得一看的驚悚懸疑佳作，它借用真實事件，挑戰社會道德底線，也表現愛與死亡的衝突矛盾，使人深深著迷於電影氛圍。如果殺人者的犯案動機可以輕易得到合理化，並且成為慾望發洩管道，那麼捍衛人性與人權的正當性都將動搖，再也無法站得住腳。

《親愛的童伴》全片僅有73分鐘，宛若詩意散文般描繪我們熟悉的情感與場景，但是靜謐的觀影體驗，讓如夢似幻的親密關係深植人心，體現幽微的母女映照。如果生命無法逃脫宿命般的輪迴再現，那麼我們也至少要擁抱彼此，讓悲傷不再是一種孤獨的情緒。

《燃燒烈愛》是坎城影展歷年場刊最高分之作，也是韓國電影勇奪金棕櫚獎的重要敲門磚（隔年《寄生上流》獲獎），它充滿神秘性的敘事手法，以及表演、攝影、配樂上的傑出，都讓整部片宛若一道謎題，需要觀眾不停思考其解讀面向，而這一道謎題，也將擴展至自身生命，迫使我們不停地追尋。

《非甜蜜生活》以穩健敘事節奏，娓娓道來三戶家庭的命運變奏，但是彼此獨立的故事線，也呼應整個當代社會的面貌，以十年長度刻劃普世的生命輪廓。或許，本片相較於阿莫多瓦不夠奇情，相較於麥可漢內克不夠犀利，但是它獨特的溫柔與克制，反映出人生的無常即是有常，任何的幸或不幸，終究都會過去。

《餐廳失控夜》是罕見優秀的「真一鏡到底」電影，它是編導對自身餐飲經驗的統整與再現，也是所有高壓工作者的共同心聲。如果你目前的狀態，已經很接近電影主角的樣貌，請好好保重、好好休息。

《該死的阿修羅》在調度、配樂方面稍嫌呆板，但是演員與劇本的優秀表現，以及攝影、剪接精準捕捉眾生相的能力，依然能夠讓人感受到電影的力量，看見編導對於社會價值觀的批判。如果《青春弒戀》只是借題發揮、老調重彈，《該死的阿修羅》則是挑戰我們看待善惡的思維，為台灣電影注入新生代的視野。

《犬山記》以封閉的時空背景，表現壓抑情感的有害，不論是性格或是社會使然，簡單卻複雜的角色情感，都讓整部電影的悲劇色彩更加濃烈。倘若人們願意掙脫他者的束縛，對自我與他人進行更真誠、良善的情感表露，我們生命的終點，可能才不會徒留茫然與遺憾。

《大快人心》絕非是一部有趣的電影，它過份冷靜地揭露暴力的恐怖面向，讓觀眾完全無法享受普遍虐殺片的刺激體驗，更遑論看見任何「大快人心」的劇情反轉，我們只能深陷在角色面臨的絕望之中，一邊咒罵角色智商太低，一邊心想自己或許也不會比角色聰明到哪裡。

《天堂計畫》沒有告訴我們該如何面對死亡，只是不斷強調尊重與幽默的氛圍，引領我們盡可能地享受生命盡頭的最後時光。當然，這個世界不會因為任何人的死亡就此停下，活著的人永遠要承受死去的人遺留下來的情感與記憶，我們也許就只能繼續付出自己的愛，然後陪伴，直到一切順利。

《人生剩利組》可能沒辦法打動所有人，但若你曾自怨自艾、自我懷疑，或者長期感到焦慮、不安、恐懼等，我都非常推薦觀看本片。畢竟，自找煩惱不是一件稀奇的事，更不是一件丟臉的事，如果看完電影之後能夠比較舒坦，輕輕提醒自己「我還活著」，那就是再好不過的事了。

《鈦》肯定任何一種愛的形式，並且對性別、物種、道德展開激進的叩問。雖然愛的終點很可能是痛苦與死亡，但互相依偎彼此的過程無疑珍貴，即便非人性、非人類，也能產生美麗而奇妙的情感連結，讓生命重新獲得存在的意義。我想，這應該就是本片最前衛的部分吧？

融合克蘇魯神話、英國民間傳說、希臘神話等元素，《燈塔》以極其複雜的文本與符號，傑出的攝影、聲音、美術、表演等技術面向，完美表現壓抑環境裡的扭曲人形樣貌，而背後寓言性質的展現，也徹底提高整部電影的藝術性，令人難以忽視導演羅柏·艾格斯的創作成就，對他日後作品充滿期待。

01 家乡第一个电影院建起来时，我已经读初中了。初一，2009年。正缝哈利波特最后一部上映，周日的晚上吃完晚饭买一张夜间的票，看完《死亡圣器》的上篇，然后等爸妈接回家，第二天继续上课，在社交网站发一条文字，表达一些幼稚的感想。中学时期大抵都无法逃脱对奇幻故事的喜爱，在我跟我的笔...