蔡牧希
1 are following
194 articles
蔡牧希

非極地訊號

抵日第四天,才進入旅行的節奏。第一次經歷高緯度的天冷。我極度怕冷也怕雨,以往冬季的雪是一個與我無關的遙遠神話。冬日出遊,算打破了我第一道鐵律。(人到底有多少不可動搖的鐵律?)此地的冷,卻無絕人之路。少了濕氣敲邊鼓,零度除了讓眼鏡起霧,另有一番清冷的爽快,俐落切割萬物的線條。

蔡牧希

【而我所愛都是我想像——讀董啟章《安卓珍尼》

董啟章出道三十年紀念版的《安卓珍尼》,除了收錄一九九六年三篇中短篇小說,亦增加一篇自序,說明此書 「將會是我最後的一本傳統形式的實體書」。從 「出道」 以來,董啟章 擅長以後設角度端詳自身創作的心路歷程,不斷在創作者與角色人物的距離之間,時間似乎讓彼此的心理狀態盪漾起化學變化。

蔡牧希

非卜卦指南:如果甲辰是潛龍勿用(二)

抵達京都的第一個晚上,已經十點了,零度。我拖著沉重的行李語腳步,不知道第幾次問自己:怎麼會直接進階十九天?但這樣一天一天走過,好像也沒那麼困難。一天基本一萬五千步,踩熟清水五条與京都駅,也能自在進出梅田。這次出門,很多獨自旅行的人,或男或女,獨自坐一趟纜車,或到熱鬧的神社參加祭典。

蔡牧希

非卜卦指南:如果甲辰是潛龍勿用

【非卜卦指南:如果甲辰是潛龍勿用】 一位熟悉 《易經》的老師給我四個字 「潛龍勿用」。若是以往,我不免追問到底。但這回在追究以先,回顧過去十九天,大概就如虬龍穿梭城市,低伏為日子最淺薄的呼吸。半年前訂行程的時候,沒有在意今天是小年夜。早上從京都移師到泉佐野,五點多跟還沒亮起天京都塔再見,謝謝十八天的早安晚安。

蔡牧希

我的京都大學第一課:食堂(二)

【我的京都大學第一課:食堂(二)】 京大的中央食堂在第二棟大樓地下室,滿滿的味噌氣息。自助式的學生餐廳,分成主菜與麵飯兩條路徑,牛蒡玉子燒等小菜在後邊的透明櫥櫃,任人自取。點完餐之後,有各式調味的佐料區,七味粉胡麻醬,還可以自行盛一杯宇治熱茶,無料供應。

蔡牧希

我的京都大學第一課:食堂

哲學之道與京都大學,是一直想去卻緣慳一面之地。尤其讀林文月老師的文字,提到幾次京都大學,更生嚮往。好不容易從京都公車總站出發,搭公車到京大站前,途徑清水道與祇園,上坡東山。巴士站下車之後,我跟著學生的人潮往大門口走。拐過石牆廊道之後,竟然不見人影,想必是趕課去了。

蔡牧希

冬日清晨,我溯光而上

【冬日清晨,我溯光而上】 四條大橋下的鴨川,流水窸窣不歇,水位是淺了一點,但水落石出另有嶙峋的美。天色勻得很淡,暮色是蟬翼淺暈,覆上我們疲憊的眼瞼。祇園四条駅旁,人流也是淺淺的河,在爵士線譜間細語。彈吉他的藝人坐在地下道轉角,也沒抬眼,自由即興成為曲子裡的主旋律。

蔡牧希

節分祭與春天的糰子

【節分祭與春天的団子】 二月三日是日本的節分祭,店家紛紛擺出惠方卷的臨時攤位。據說只要朝向今年的幸運方向(東北東),一口氣吃完長條手捲,就能送別冬日與疾病,迎接充滿生機的春天。原來立春了呢。本來只想來日本過冬,沒想到迎向北國的春天,也送別京都冬季最後一場雪。

蔡牧希

光影,從迴廊盡頭漫漫徐來(二)

【光影,從迴廊盡頭漫漫徐來】 山林更深處,有些未化的積雪,攀附枝條幹沿邊際,都是山陽沒有說出口的心事。下車之後,我們輕踏上東海自然步道,前頭的男人研究了地圖: 「一趟至少四個小時!」他身旁的女子倒抽一口氣,隨即踏步往山裡去。山上的纜車半個小時一班。

蔡牧希

而光影,從迴廊盡頭漫漫徐來

從烏丸上車之後,東西線的車廂擠滿日本的上班族,車廂關門以前,一個女學生輕快地跳進來,填滿最後一個縫隙。前往京都北方的比叡山,得在御陵站換京津線。這往びわ湖浜大津的車上,人跡稀落,滿載的只有陽光。倒退的車行,像從城市一點一滴抽身,在自己完全乾涸以前。

蔡牧希

那日我在Yasak茶屋

【那天在Yakasa茶屋】 清水坂之後,我跟著人群往二寧坂上坡,本是不耐爬的人,竟也一路到達百年老屋的榻榻米星巴克。低調的店招在巷弄的三樓,正門口是褐色的木屋,一個不留神就錯過了。進屋之後,是另一個寧靜的世界,時序是夜。迂迴的隊伍之後,我想點餐之前,美麗的女店員堅持要我先上樓找位置。

蔡牧希

原來我非不快樂

一月底,清水寺世界各地祈願的人,似乎都不畏寒雪,一齊湧進廟宇。梯階上一個男人扛著嬰兒車,說: 「幾年前,我來的時候還在整修。去年十一月再看,就已經好了。」 一個年輕女孩子,立起自拍腳架,擺弄姿勢。照了幾次仍不滿意,索性換點往院宇更深處。清水寺旁的石板長椅上,坐著兩位日本老太太,斂著灰色長大衣,如烏鴉細聲禱告。

蔡牧希

一隻狐狸端詳的冬季背影(二)

回到鳥居前駅,已經下雨了,地上濕了一片。方才山上的搭上前往難波的特急近鐵,身邊的白髮老太太與她朋友在看ときめき こはん漫畫。外頭的 雨勢越來越大,敲得車窗噠噠作響。近鐵上本町站,我想換台車搭,順便呼吸一下冷空氣。豈知電扶梯上上下下,聽到廣播haruka卻不見蹤影。

蔡牧希

一隻狐狸端詳的冬日背影

週日八點多,稻荷站外的平交道匯聚了不少人潮。京阪電車不時交會而過。此後是屬於狐狸的結界。往千鳥居的遊客絡繹不絕,眾人的願正排隊上階。我退到一旁林間,拭去眼鏡上的水霧。鳥居旁有幾枝早放的櫻花,輕綻於混沌眾生之上。林間森冷而鳥鳴喧喧,隱密處或也棲著一隻狐狸,端詳世人朗朗的願 從稻荷離...

蔡牧希

真相的故鄉——鳥取

從敦賀回到京都,已經是下午兩點多。失溫的夢,讓我想早點結束今天的行程。一下車。竟然看見「超級白兔名偵探柯南號」(Super HAKUTO DETECTIVE CONAN Ver.)停在對過月臺,連忙三步併兩步跳上車,前往青山剛昌的故鄉——鳥取縣。

蔡牧希

雪色翩翩如蝶

【北陸翩翩雪色,如蝶】 往滋賀的路上,雪積如另一片北國的世界。車窗外一陣寒涼滲入,雪的聲息溶在關西的夢裡。沿途北小松到近江高島站,月臺一片皎白的台地,杳無人跡,只有列車的心臟撲通撲通,聲聲絞過鐵軌。安曇川站幾個上車的女學生,還穿著海藍色制服裙,淺浪一般或許即將凍結。

蔡牧希

雪の童話

【雪の童話】 一早天才濛濛微亮,雪就斜飛滿窗。窗前一株綠樹被白雪綴滿,像十二月的聖誕。更遠一點的京都塔隱沒雪色之外。因雪延遲的列車,留下鐵軌讓冰冷不斷軋過。晴光一現,紛飛盛放的白就融為透明的水跡,讓人無從追索記憶裡的童話與幸福的來處。我也是逃逸的一卒。

蔡牧希

冬日的折返遊戲

Haruka因為大雪延遲到站,在關西空港換完周遊券後,搭回頭車要去和歌山。日根野站之後,雲沉落在港邊,如久泊的舟,這是日本晴朗的冬日西海岸。車內的暖氣讓人昏昏欲睡,才一回神,發現下一站又是關西空港。簡直驚醒夢中人。在短短三站之內,我重覆一個迴圈。

蔡牧希

熊山站的放課後

站在岡山駅月臺上,冷風吹得人節節敗退。人是枯萎的樹,褲子被風渗進,猶如走進冰原。無論如何,只想快點上車。午後兩點多,每班車都是Local,沒有特急可搭。這樣磕磕絆絆每站都停,回到京都不知又要多久。列車駛進熊山站時,一群高中生蜂湧而進。每位都穿著藏青色兩件式制服。

蔡牧希

雪臨天橋立之前

一直想著去天橋立,距離京都兩個多小時的車程。一早走到車站,東本願寺外幾隻寒鴉鳴叫,矇矓得像醒不來的天色。坐在指定席上,旁邊的日本老太太翻找著一袋零食,也是要去天橋立野餐的。列車駛離京都,天色就慢慢亮了,晴朗得有如盛夏,只是冰冷的車窗滲著寒意,2°C。

Loading...