每次聊起中秋，母親總念念不忘幼時的「豬籠餅」：「有個五彩繽紛的豬籠，可以吊起來，像豬籠草那樣的，下面還有一條穗子，裡頭裝著餅。」廣東人有「送禮成雙」的習慣，覺得單一盒月餅不吉利，搭配豬籠餅，既是雙數，又不至於太傷荷包。以前的家庭人口眾多，月餅是送給大人的，豬籠餅則送給小孩，小孩子開心，過節的氣氛和禮數便都圓滿。

河內有句俗諺是這麼說的：「缽場陶、定功銀、五社銅」，指的是缽場的陶瓷、定功的金銀器、五社的銅器，都是越南最頂尖的工藝品，在封建時代是提供給皇族朝廷的御用品。查到「定功銀」的時候，眼前出現用銀絲纏繞的精緻首飾，我興奮極了：「這跟媽媽那套神祕銀飾是一樣的工法！」

西營盤的舊唐樓，還鑲著上世紀50年代的鐵窗花。母親凝望著窗外的街景，指著對面的一排樓宇：「這些以前都是露台（陽台），後來通通都推出去了。和我家一樣。」 母親的老家，是荃灣第一批設有現代抽水馬桶的唐樓。經過半個世紀，家族成員各自成家立業，加上香港的房租瘋漲，便將老屋退了租。

自從錄影機進駐我家，客廳那台小電視機幾乎與香港TVB、亞視的製播同步，從70年代末的武俠劇時代開始，如《天蠶變》、《鹿鼎記》、《射雕英雄傳》，直到90年代末的《創世紀》、《我和殭屍有個約會》，錄影機從小帶換到大帶，港劇的黃金時期也陪伴我走過人生的前二十年，那些主題曲、明星八卦、原著小說，是我認識世界的主要窗口。

位於金邊的S21集中營。本來是一所高中，紅色高棉時期，在這裡屠殺了超過兩萬名思想犯。短短四年內，全國共有一百多萬人罹難，受難者骸骨排成的柬埔寨地圖亦收藏於此。在柬埔寨，人們喜歡聚在一起生活，每天下班後，就是一起吃飯喝酒，直到各自回家睡覺為止。

十九世紀的老聚落「海壩村」現已改成德華公園，保存了幾棟青磚黑瓦的客家舊屋。母親最討厭水。「下雨我就不出門了。」「泡湯？我不要。」「海好可怕，不要。」「玩水的，我不要。」小時候聽母親反覆說著這些口頭禪，一直無法體會「水」究竟哪裡可怕，而拒絕學游泳的母親，無論如何，都離水離得遠遠的。

原刊於2016/12/20 中華日報副刊 獨自在外生活多年，往往幾個月才能回家一趟，和爸媽團聚。媽媽體貼我財務困窘，總會分給我許多物資，米麵青菜、衣物雜貨，每一次道別，我都像是上京趕考似的，身上琳琳瑯瑯掛滿了行李。有個名詞「女兒賊」，專門形容成年女兒回家「搜掠」。

越南，是由味覺組成的國度。鮮、酸、甜、鹹、辣，最重要的，是「鮮」。海洋的鮮，各種生菜的鮮，人們追求食材最原初的滋味，帶著自然香氣的滋味，夾生的牛肉，剛孵化的蛋，都是代表。在我很小的時候，來自越南的父親常帶著全家去台大附近的越南餐廳吃飯。我總是坐在架高的兒童椅上，像是被隔離了一般，...